Filipina, 1902. Tanah ini masih mentah, terluka, dan diduduki. Asap menyelimuti pepohonan. Darah meresap ke dalam tanah. Perang telah usai—namun kekerasan masih terus membayangi. Desa-desa dipenuhi oleh para janda. Para ibu lenyap ditelan kebisuan. Di antara mereka, berjalanlah Sisa—bertelanjang kaki dan hancur—dianggap gila oleh orang-orang yang takut pada apa yang tidak mereka pahami. Namun, kegilaan hanyalah permukaannya saja.











